Modestia marítima, de Felix Deon

Es muy difícil para un títere ver los hilos que lo mueven. Pero una vez que los descubre, ahí viene lo más trabajoso.

Con una torsión esdrújula distinguís la línea que nace en tu piel y sube hacia más allá del alcance de tu mirada, se pierde entre las nubes antes de que puedas identificar su origen. Parece imposible que ese fino cable tenga algún poder, que produzca algún efecto. Más bien te tienta creer que vos movés esos hilos, y para probarlo te ponés a jugar con ellos: los acariciás como quien toca un arpa, girás en círculos, das una voltereta en el aire y después te abocás a deshacer el enredo. Hasta les acercás un tijera y…pero no, tanto como eso no. 

Vos que te considerás una persona valiente, independiente, no sentís necesariamente miedo de cortar con la tijera; más bien es una desazón que te aga...

Polaroid de Andrei Tarkovsky

Apagar el celular, desoir el llamado. Mirar la gente que pasa por la calle, con barbijos de todos colores. Mirar el jardín colgante y pensar que tengo que hacer arreglos en este jardín. Estirar el mentón hacia un sol tímido, mentalizar que sale. Postergar el momento de empezar a tomar mate. Postergar, así, el momento de parar. Sentir cierta culpa por no haber hecho la clase de danza. Y también por las pesadillas, una responsabilidad por soñar que me despertaba a escribir, y no tener la compu, y no encontrar el celu, y tener que bañarme y salir por la ventana de mi departamento hacia la ducha de un vecino, sin que la mía haya dejado de funcionar…

Hoy es un día en que voy dejándolo todo para después. Tan temprano un domingo y ya empiezo a dejar cosas para más tarde. Para no perder el día entero defino en mi me...

 Sin título, de Liliana Porter

Salgo a tomar un poco de aire. En estos días estoy tan sumergida que me siento un buzo, con traje y todo. A veces me lo saco para caminar por la calle, a fin de que otras personas no sospechen la anormalidad. Otras, solo me saco la escafandra, pero las patas de rana siguen haciendo ruidos raros cuando camino por las calles desiertas de Buenos Aires en cuarentena. 

Tomo unas bocanadas de aire y vuelvo a sumergirme. Una piel se rasgó y apareció un mundo, una multitud de seres expresándose, reclamando, sollozando, palpitando. Mi perplejidad ante esta visión repentina no tiene tiempo para manifestarse: tendría que haber puesto manos a la obra ayer, pero no lo hice y hoy me toca resolver un par de problemas extra. 

Como ayer no me ocupé de cerrar la canilla, hoy me levanté con el agua hasta los tobillos. You hav...

Paneles clasificatorios de polvo, Yael Barcesat, 1998

¿Voy al caos o voy al orden? Vivir, producir, disfrutar… todo puede volverse trabajoso, una labor rigurosa y exigida, o puede ser puro juego. Jugar a que escribo, jugar a que trabajo, jugar a que estudio seriamente un tema. A veces me siento una impostora, me vienen las culpas del sentido común, “la vida tiene que ser algo más serio que ese juego”.

En un pasado muy remoto empecé a preguntarme sobre la proveniencia del polvo. Usé varios métodos de clasificación para descubrir qué compone esa materia omnipresente y mixta, que aparece en nuestro imaginario asociada al descuido y al desuso. 

(Hoy en día pasamos casi todo el tiempo en casa. El polvo cotidiano se junta aunque limpiemos rigurosamente, incluso dejando fuera nuestros zapatos. No nos preocupa el polvo sino el virus, pero de alg...

 Fotograma de la película "Persona", de Ingmar Bergman

Elegí a esas personas porque gozaban más que las otras. Sin duda más que yo. Ante el mismo estímulo su gozo llenaba el aire con sonidos y movimientos, era imposible no envidiarles. Me habría encantado sentir todo eso, toneladas de placer ante un detonante nada pretencioso, casi anodino. 

Me costó llegar a respetar esa cualidad sensible, siempre dispuesta a interrumpir la concentración de un momento aparentemente serio con una risa u otra expresión de disfrute. Me costó sobre todo creer que se pueden afinar de tal forma los sentidos y gozar tanto con tan poco (poco para unos sentidos fuera de estado).

Entonces decidí poner manos a la obra. Y en ese comienzo había mucho de “tratar de sentir”, un esfuerzo de imaginación donde no había espontaneidad alguna. Pero no voy a negar que sirvió...

Shiva Natarája

A Borges le fascinaban las posibilidades estéticas de la metafísica. Me dispongo a poetizar la filosofía (práctica). 

Una filosofía que considera el comienzo del universo como la perturbación de una calma solitaria, como una irrupción de sentimiento donde sólo había estabilidad.

Una escultura en las manos. Primero parece que la sostengo, después soy toda escultura. 

Abrir la tapa de un torrente incontenible de gratitud, que estaba ahí todo el tiempo, preso como un genio en su lámpara.

Sacudir el automático y llevarse de la mano a otras costas. Volver con una fuerza renovada, una segunda inmersión mucho más determinada.

Respirar el sol. Tener la piel calentita adelante y más fresca atrás. Y un volcán que se despereza chisporroteando ahí abajo. 

Las manos en la masa, en el barro, en el agua y en el aire, en el músculo y en...